Володя разыскал их московские адреса. Однако явиться на дом не решался, ждал на улице. И все стеснялся остановить, — неудобно как-то: «Здрасте, это я».
— Так что вы хотите? —спросил подошедший Сергей.
— Видите ли, у меня идея. То есть, не идея — это сильно сказано. Мысль, или лучше сказать, вопрос. Вот вы летали в ионосферу. Воздух там электропроводен. А нельзя ли по нему пропустить ток... скажем, из Москвы на Дальний Восток? Вы не могли бы попробовать при следующем полете?
Друзья переглянулись.
— Идея носится в воздухе, — шепнул Валентин. — Не мы, так другие...
— Как же вы хотите подать ток в ионосферу? — спросил Сергей.
На этот счет Володя не мог сказать ничего определенного. Он обещал придумать что-нибудь.
Говорил он так чистосердечно и самонадеянно и как-то знакомо. Сергею казалось, что они уже спорили где-то. Где же он видел эти курчавые волосы и выпяченные губы?
— Валька, да это же твой портрет, — шепнул Сергей. — Ты сам, только на шесть лет моложе. Я считаю, что мы должны взять парня к себе. Он не виноват, что родился чуть позже.
А вслух он сказал Володе:
— Не вы первый высказываете эту мысль. Она приходила в голову многим. Но открытие — не бабочка: махнул сачком и поймал. Главное — воплощение. Боюсь, что вы не представляете всех трудностей...
Володя заверил, что не боится трудностей. И совсем не воображает о себе, готов обмотки на реостатах перематывать, даже мешки таскать, лишь бы прикоснуться хотя бы одним пальцем к великому делу.
Решено было, что Струнина вызовут в Новосибирск, как только он окончит институт.
Что нужнее — дерево или топор?
Казалось бы, и то и другое. И все же этот вопрос вызвал бесконечные споры между друзьями.
— Люди научились строить деревянные дома, когда появился топор, — говорил Сергей.
— Нет, топор появился потому, что людям понадобились деревянные дома, — утверждал Валентин.
В этом праздном с виду споре был свой смысл. Речь шла о том, как направить работу лаборатории.
Сергей предлагал оборудовать ее электрофорами и заняться изучением молний.
— Так или иначе, молния—мощный топор. Это инструмент. Мы найдем ему применение, — говорил Сергей.
— Нам нужен не какой попало топор. Мы хотим прорубить окно в ионосферу.
— Но, изучая молнии, мы будем делать полезное дело. Разве лучше сидеть на диване и листать журналы?
— Эти журналы — каталог топоров. Я выбираю подходящий, — возражал Валентин.
Спор о топорах и молниях продолжался много дней — в лаборатории и дома, в Новосибирске и в Москве, наедине и в гостях у Ахтубина. И в тот вечер, когда Сергей проверял мотор самолета на темном берегу Куйбышевского моря, между Москвой и Новосибирском, спор шел о том же.
Огни плотины не были видны за мысом. Угрюмое море расстилалось под черным небом. Звездный купол сиял над Новиковыми — не такой сверкающий, как в ионосфере, но по сравнению с мутным московским небом великолепный. Падающие звезды то и дело вспыхивали на черном бархате, словно тонкие штрихи, нанесенные светящимся карандашом.
— А я скажу начистоту: ты просто лентяй, — говорил Сергей. — Давай начнем работать, мысли появятся.
— Слушай, а ведь это топор, — сказал Валентин неожиданно.
— Какой топор?
— Метеоры — топор. Они оставляют за собой ионизированный след — электропроводную ниточку. А в метеорной частице нет ничего особенного. Это простая пылинка. Значит, нам нужно разгонять пылинки, и мы пробьемся к ионосфере.
Скептический ум Сергея тотчас же нашел опровержение.
— Скорость метеорных частиц — десятки километров в секунду. Но даже они не пробивают атмосферу насквозь. Нет у нас ружей и пушек, дающих такую скорость.
— Пусть метеоры не пробивают. Возьмем космические лучи. Да, да, космические! Сережка, танцуй, мы нашли! Нам нужен ускоритель частиц, какой-нибудь новейший космотрон. Надо запросить атомщиков. Вероятно, у них есть что-нибудь подходящее.
Сергей помолчал, потом сказал сердито:
— Пиши, запрашивай, на это времени у тебя хватает. Воображаешь себя гением, а на деле ты иждивенец в науке: там запрашиваешь, тут заимствуешь. Сам ты сделал что-нибудь? Порхаешь, как мотылек, собираешь чужой мед.
Они нередко разговаривали в таком тоне, со школьных времен сохранив мальчишескую грубость. Однако на этот раз Валентин обиделся. В голове у него мелькнуло: «Порочит идеи, свое значение раздувает».
— Я порхаю? —крикнул Валентин. — А ты ползаешь, голову поднять не хочешь. Тащишь, что попало, как муравей, лишь бы схватить и тащить. Ты из тех директоров, которые выполняют план по капиталовложениям. Всегда у тебя второстепенные соображения впереди. То ему малые дела нужны, то собственной головой надо думать. Кто собственной головой думает, тот и чужие уважает.
«На что он намекает? » — подумал Сергей. И в памяти всплыло: «А по рассказам Валентина Николаевича я полагал, что вы только разрабатывали». Да, невысокого мнения о нем Валентин.
Сергей помрачнел:
-— Пожалуй, я подам заявление об уходе. Посмотрим, как ты справишься один.
И тогда Валентин положил на откинутый капот самолета руку с часами.
Молча следили они за секундной стрелкой. Морщины сходили со лба, в углах рта появились улыбки.
— Ты прав, — сказал Сергеи вздохнув. — Мы топим дело. Тебе без меня будет трудно, мне без тебя — тоже.
И самолюбие было изгнано, а дружба осталась.
Проблема «воздушного промежутка» потребовала еще двух лет работы.
Новиковы опять захотели установить свой стоический режим: пятнадцать часов в лаборатории, зимой час в день — лыжи, летом — лодка, остальное — сон. Они вошли во вкус целеустремленной жизни, им понравилось трудиться самоотреченно. Сергей развесил в своем кабинете цитаты: слова Маяковского о том, что тринадцать часов в сутки он ищет рифмы; норма Джека Лондона — шестнадцать часов за столом, тридцать пять тысяч знаков в день; изречение Жюля Ренара: «Талант — это труд. Гении — волы, способные работать по восемнадцать часов в сутки»; и строки Брюсова: «Вперед мечта, мой верный вол! ».